写你(不)晓得的东西研讨生院、研讨和写小说

到我前史博士学位的第一个学期结束时，我深信我会停学。我觉得不安适，如同我是个学生，几周来，坐在差错的班级里，抉择一同玩，一个抉择的慵懒让我无法找到适合的当地。我早年是——如今——一个对前史有着深化而耐久快乐喜爱的小说作家，但我不断定这是不是足以让我持续攻读博士课程。

我以作家的身份初步读研讨生。那是2011年，我在《猫头鹰》上宣告了我的第一篇文章，并写了50页的小说。当我想到我初步攻读前史博士学位的抉择时，我想起了MFA vs NYC的论文。实际证明，在纽约攻读博士学位是第三种选择。这不是一条常见的路途，但也不是闻所未闻的。在出书《翻开城市》之前，Teju Cole参加了我大学的艺术史项目。

为啥我选择进入前史研讨生院？我仍然不断定。这是一个资金足够的项目，这意味着我被付钱花时刻在秀丽的图书馆和去研讨旅行。我想这些缘由和任何缘由相同好。

厚道说，博士学位可所以写小说的好当地。Marilynne Robinson在华盛顿大学研讨生院时发现了一些后来的管家。她后来写道，孑立是创造的中心：它集合于心灵，并供给必要的缄默沉静。我如今可以看到，我作为前史学家的练习给了我写前史永久无法提及的东西的空间。我在图书馆和档案馆度过的孑立韶光让我有机缘找到往常日子的恬静日子。

可是，在研讨生院和小说之间获得平衡感触令人生畏。我认为一个躲避另一个可以更简略，而不是两者兼而有之。在这种状况下，我给一些进入博士课程的作家发了冷酷的电子邮件，问他们大约留下仍是脱离。Siddhartha Deb给了我最佳的主张。他告诉我，博士学位供给了“阅览别人没有阅览的东西，写作将比你能自个阅览的内容风趣得多。”

他是对的。我的研讨生作业把我从斐济带到了特立尼达，在那里我读到了契约印第安人的日子和故事，他们不本分的辛劳带他们穿越了漆黑的水域，过上了充溢期望和难以愿望的绝望的新日子。正是在这种单独旅行、长时刻静静的阅历中，我的写作初步遭到重视。我丢掉了我在进入博士课程之前初步的小说的前一百页。我读了更多书，旅行了一些，我又丢掉了225页的第二部小说。除了造访手稿和档案外，研讨生院还给了我一份礼物：写作（和批改）的时刻。

有些人觉得这令人利诱。前史博士如何供给时刻写小说？像大大都研讨生相同，我学会了如何培育熙笃会的情感。日子是由只需我能组织的作业——阅览、研讨和写作——以及结束这悉数的恳求来界说的。我略微自律了一下，发现我早上一般有两三个小时的时刻写作（醒来后，我的思维不受烦扰，仍然遭到迷糊的睡觉茧的维护）。假定我不写作，我的心境在一天剩下的时刻里都会变得酸涩，这也很有协助。

研讨生院给了我写作的时刻，但它从未告诉我如何写作。弗兰纳里·奥康纳提示我，小说始于阅历。正如她所说，“小说的第一个也是最显着的特

点是，它经过可以看到、听到、闻到、品尝和触摸的东西来处置实际。”这是大约一向被极好地采用的主张。

这种对可见世界坚持忠诚的?悼梢曰崛梦业贸鲆桓銎＞氲慕崧郏盒聪挛宜玫摹Ｒ蛔愿鏊玫某湟缌四侵指泄倩叵耄惺笨梢员涑珊玫男∷怠５赜谟醒跹刑植季暗娜死此担飧鲋饕馓膳铝恕＜俣ㄎ掖游宜玫闹行匆欢吻笆罚业淖髌方浅＜蚵院湍岩栽竿奈蘖摹?/p>

关于一个对世界有耐久快乐喜爱的人来说，根据我晓得的东西写作不是一种选择。我需要一点崇奉；我需要腾跃进入我愿望之外的不知道世界。

我需要的是更多的研讨。

谢天谢地，研讨生院教会了我其间的来交游来不断去去。

由此发生的小说三部曲是哀痛和孑立的弧线。这些书悄然地调查着20世纪80年代中期被全球灾害和冲突推翻的日子。我的人物是日子与我截然不一样的人：一个虚拟的南和平洋国家的潜在植物学家在她周围危如累卵；一个在美国中西部从事数学研讨生作业的移民，他的往常日子因惊骇主义的凄惨剧而中止。写他们的故事意味着一个接一个地树立他们的道德和物质世界。

这个进程的一有些在写作行为中根深柢固。我不得不日复一日地坐着，找到页面上的人物。这些早年（如今）孑立的焦点时刻，我仅有的陪同是一只蜷缩在近邻房间里的家猫的柔软睡觉气味。有一次，当我采访我的一个人物并学?芩档南な保业ザ雷诔康淖雷由希移磷『粑牛缤谝桓龀鑫沂右爸獾木车睾攘艘槐琛?/p>

像她这样的人物有必要永久居住在世界上的一个当地。为了做到这一点，需要我做我的学术培训让我预备做的作业。我拖着JSTOR，在依靠国会图书馆编意图图书馆仓库中漫步，向我介绍新书和有关书本，我把它们都写在一页的笔记中：塞进马尼拉文件夹中的纸张、Word文档和页边空白处的涂鸦。

这些使命如今对我来说很简略。正是因为我的研讨背就连我不再惧怕在任何主题上从零到60、80、100。它消除了一切我无法做到的惊骇和崇奉，取而代之的是要做的作业的动力。

20世纪80年代德里是啥姿势的？查找并注释行记。植物学家是怎么想的？找到一本回想录，并在每个转机点做笔记。1985年8月中旬晚上5:00，旧金山的无名酒吧会播映啥棒球竞赛？查看报纸档案以进行总结。

但我作为前史学家的练习不是寻食者。我的首要使命从未从森林地上找到和搜集实际。

我在本科时初度遇到琼·斯科特精深的《经历的根据》，但在研讨生院时一遍又一遍地阅览它。正是在那篇文章中，她奇妙地需求前史学家将经历本身前史化，并清楚标明实际不是“文字和事物之间的无中介联络”。经历和实际取决于布景和特别性。可见的不是必定的。

E.M.福斯特认为前史学家和小说家是两种独立的生物。“每个英国大学生都晓得”是不移至理的，“前史学家记载了，而小说家有必要创造”。这种差异在检查下站不住脚——前史学家和作家的手工可所以一回事。我在笔记和研讨边缘中搜集的经历远非一个规整的前史。假定被视为对时刻和空间的通明回想，我对小说的研讨将是一个仿照：从一个当地获得未经过滤的阅历，并随意地塞进我人物的脑际中。

我有必要对每一项研讨进行分类；了解它们最根柢的本质；将它们重现为特定页面上特定人物的视觉、声响、气味、味道和触摸；快速获得它；并正确地进行。只需这样，可见的人才干变成小说中最高的正义。只需这样，才干创造一个世界。

归根究竟，研讨条理只能经过心智习气奇妙的手编织成小说。这项使命可以需要几天、几周甚至几年的时刻。我牵挂研讨生院的那个。无尽的日子。回想我的六年，我看到了在寻找世界上的人物的拓宽操练。他们老是在那里：在档案馆里，在苏瓦和西班牙港的街角，藏在别人没有读过的不流通的期刊上的文章。我不断定我是不是可以向任何人举荐这个进程——我信赖有更快的办法来搜集故事——但我不会用这种经历来交流世界。

我读完博士学位后脱离了学术界。我早上写的时刻更少了。

没联络。

正如任何研讨人员所知，总有另一本书，老是另一篇文章，老是另一条信息需要思考。但总有一天，研讨的齿轮有必要中止滚动，机器有必要中止研磨。接下来的缄默沉静中，剩下的就是写作，不只需有才能，还要带着像水相同清楚、像白日相同亮堂的视觉。据我所知，这是在研讨中很少发现的。