抉择扔掉清华梦的时分，身高1米85的保安谭超初度觉得自个很脆弱。

那是2011年，他第四次报考清华大学世界联络研讨生，落榜了。

收到面试成果那天，他作出两个抉择：第一，调剂到母校烟台大学，读完研讨生再考博士。第二，读研的一起，租下一小片快递收发点，打零工糊口。

第二个抉择完全改动了他的人生走向。8年里，四通一达和顺丰相继上市，他也从一个每天送10多件货的一般快递哥变成了网点老板、菜鸟驿站站长，每天的派件量都在1000单以上。

他的博士梦也完成了。2016年，谭超考上了延边大学世界史专业的博士研讨生，成了我国学历最高的快递员。

这位博士快递哥赶上了快递作业的迸发式增加。十年来，我国成了世界上最能剁手和快递速度最快的国家。

从2014年起，我国快递事务量接连4年世界第一。2021年，全国快递事务量结束了400.6亿件，快递事务收入近5000亿元。每秒钟都有1270个快递整装待发。

包裹越来越多，送得却越来越快。上一年天猫双11当天，全国商家宣告快递数创下8.12亿包裹的天量纪录。但在一张智能物流骨干网的驱动下，包裹如水般快速活动。

博士快递员的身份早年带给谭超漫山遍野的质疑。可是他历来没像今日这样看好自个在做的作业。天猫双11正带来全球性的狂欢，站在商业链条最活络的神经末梢上，他把快递笼统出和世界史相通的有些，“世界迟早连成一个全体，而快递，就是在消除间隔。”

文 | 石川

修改 | 周末

图 | 石川（除特别标示外）

谭超的店间隔烟台大学东门不到200米，这是国内离海迩来的大学，夏天，常有学生图省劲，直接穿戴比基尼在宿舍和沙滩之间穿行。

本科、研讨生都在烟台大学读书的谭超很稀有去海边的闲情，恰当长一段时刻里，他的愿望是考上清华大学，脱离这儿。从2007年本科结业初步，谭超立志考清华大学的研讨生，一连三年没考上，家在村庄的父母扛不住了，俩人嘴上不言语，悄然去买了两份商业养老稳妥。

不留神看见保单之后，醉心学业的谭超初步真实操心生计。他做了俩月房产中介，一套房子也没卖出，温习却是落下不少。所以改做保安，相对悠闲，还能温习，守着烟台大学北门的收发室，谭超初步帮教师和同学们代收一两个快递。

谭超自己。

那是2011年，天猫双11现已迎来了第三个年头，可是对更多烟台人来说，那只是一个不太伤风的光棍节。教师和学生们独爱逛的是北门对面的烟大商场。网购？买件深圳的衣裳要接近一周才干送到，根柢等不及。

借着代收快递的机缘，谭超也初度触摸到了这种新鲜的购物方法。从没从网上买过东西的他抉择“实验实验”，下单了一盒黑色的油性笔，几块钱，到了。第二单胆子大了些，再加点价，买个百十块钱的“大件”，也到了。

这几份快递砸开了对网购的不断定和不信赖，相同的东西，从网上买要廉价得多，谭超也从收快递中为自个谋了一份新营生——他成了中通的一名快递小哥。

那时分，四通一达刚刚初步起步，烟台大学地址的莱山区，谭超供职的公司一共只需10个快递员。

谭超凡常一天只能送十几个件。一个快递挣一块五毛钱，假定不认路，一天甚至送不到三个件，收入不可饭钱。可是他发现，网上买来的衣裳价格要比烟大商场低得多，质量也不错，有学生甚至在天猫双11的时分下单，买够一年用的洗衣液。

后来，在辽宁卫视一档讲演节意图录制中，嘉宾问谭超为啥不全职念书。“我得先让父母老婆安心。”谭超说。更重要的是，彼时研讨了三年世界联络的谭超，看到了快递作业的打开前景。他坚持认为将来世界将会连成一个全体，电商又是经济联通中重要的一环。那就坚持干吧，“就是它了”。

变成世界史博士之后，谭超凡常思索快递作业和所学专业的相通之处。

他的判别没有错。从事快递作业7年后，本年3月，谭超接手了烟台大学快递点的申通、中通、每天、德邦等多家快递，派件量最高抵达每天3000件。

十年间，就连快递点的房租也水涨船高，从5000元一年涨到了5万元。这并不构成谭超的担负，他的收入现已跨越了自个的大学教师。

实际上，快递作业现已变成国民经济中的黑马，曩昔五年间，快递作业接连增加跨越50%，本年9月份，全国快递效能公司事务量结束44.8亿件，均匀下来，每天我国人都要宣告1.5亿件快递，依照2021年末计算的13.9亿的人员规划，均匀每9自个，每天就会收到一件快递。

快递作业的打开远远超出了谭超当年“能成”的预期。实际上，早年愿望做大学教授的他，现已越来越从快递员身份中得到了另一种满足。

2011年，考研的第四年，边送快递边温习的谭超总算经过了清华大学的分数线，却仍是没能经过复试。他抉择调剂回母校烟台大学读研，正本用来在温习时刻糊口的送快递作业，却没有就此中止，反而做出了规划。

谭超查询遍了学校邻近一切的方位，磨到了一个适合的租位。在4号学生宿舍楼不和的归纳商铺，店东给他让出了一块十来平米的角落。这儿紧挨着学生宿舍楼和教师公寓，间隔东门和北门都不远，两端还有餐厅、超市和水房，人流量很大。

这10平米成了谭超的第一个驿站。每天码好快递之后，他会用手机一条条编发短信告诉同学来取件。谭超树立起了离烟台大学师生迩来的快递网点。

考研时刻送快递远没有这么便利。10个快递员，每自个包的区片都不固定。今日刚送熟一个小区，明日又要跑另外几个当地。到了地头，要一份一份快递从头翻到尾，送件速度根柢取决于命运好坏。

谭超只需一辆摩托车，后来包裹添加到几十个，摩托放不下，才换成一辆电动三轮。每次送货上门，谭超都赶忙脚步，忧虑楼下三轮车里的包裹被人顺手拿走。假定快递在楼上，他就每上一层楼，望一眼楼下的快递，像在商场里遛娃买衣裳的妈。

有一个雨天，路面一层水，出溜滑，赶上一个大下坡，车速过快的谭超没捏住闸，眼看离前面的大货车越来越近了，他只好试着往路旁边拐，冲进了道边的拆迁房。谭超的腿撞成了骨裂，三轮车也差点阵亡。

2011年前后，三轮电动车是谭超派件的交通东西。 图 / 受访者自己供给

谭超初步发短信告诉同学上门取件，每条短信都要照着面单输入电话号码，他一个数字一个数字地敲到傍晚，一连用掉了几百张电话卡。

2012年，每天的派件仍是100来件，2013年，全体事务量翻倍，均匀抵达了200件。这是快递事务粗野生长的年代，快递数量的改变最直观地从谭超的作业量上体现出来。2013年的天猫双11往后，最多一天派了400多件，谭超两口子一同上阵，还雇了5自个协助发短信。

谭超早已从一介骚人生长为最专业的快递小哥，蓝色冲击衣，脚蹬运动鞋，打起包来，粗粗的手上下飞，三秒钟就能叠起一个纸箱子。

尽管如此，他快递点的“运力”仍是常常满足不了客户的需要。常常有客户打电话过来征询快递发展，谭超才发现短信根柢没有发曩昔，随意买来的电话卡， 不接连宣告的短信，抵达率只需百分之五六十。他只能加班加点地从头发一遍，电话卡也不能再用。

有时，着急的同学亲自上门，跑到驿站来问快递的发展。其时烟台大学读大二的新疆姑娘古丽，来到海边城市念书，饮食非常不习气。父亲疼爱女儿，每个月都会寄吃食过来。干果、熟羊肉和馕，沉甸甸的一包。

那时分，假定悉数顺畅，把一个快件从头疆寄到烟台，也需要6天支配。为了让羊肉多保存些时刻，古丽父亲用力加盐，尽管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有坏掉的风险。包裹一寄出，古丽就每天来站点问：“今日我的馕来了吗？”

“快递是商业链条最活络的神经末梢。”谭超慨叹，七零8碎的小物件，因为快递耽搁一天，可以就会从夸姣的相遇变成糟心的争持。早年有位客户拿着回家拆开的月饼来找谭超，当着他的面把一整盒月饼丢进废物桶。中秋节现已曩昔了好几天，月饼也有点发霉了。

谭超如今想起来，也会觉得怅惘。但许多快件送到站点的时分现已是正午，他发完短信可以现已是晚上，第二天再来取，生鲜食物的确不必定能保证新鲜。

苦力送件、手写短信、等候绵长，这是他刚初步从业时抹不去的回想。尽管如此，谭超和许多网民相同，购物习气悄然改动着。谭超会上网收购悉数可以买到的东西。小到一个螺丝刀，或许一个金刚钻的钻头——两块钱包邮。早年最火爆的校内超市，连便利面销量都大大降低了。

2016年，谭超变成菜鸟驿站烟台大学的站点，完成了收派件智能化和电子化。

一大有些便利面纸箱摞在谭超的快递站点里。

纸质面单年代，快递公司需求快递信息要保存半年以上，便利查找。厚厚的手写面单堆在角落，用超市扔掉的便利面纸箱攒着，一个一个地摞在墙边。

2009年，天猫双11的物流订单只需26万单，到了2015年，这一天的数字已变为4.67亿单。指数级增加仍在持续，2016年的双11，包裹数是6

.57亿，到了2021年，这个数字现已变成8.12亿单。10年之间，天猫双11这天的物流订单增加了3100多倍。

谭超早年显着感遭到，面单越攒越马上，他也曾自行研发过一套编码体系，便利从货架上找到快递。

不过，从2013年起，就像他再也不在实体店买便利面相同，装满手写面单的便利面纸箱也从谭超的快递驿站不见了。

纸质面单现已跟着菜鸟智能物流网络的规划变成前史，只存在于谭超的回想中。

2013年5月28日，马云宣告树立菜鸟网络，规划物流，期望让这个传统的作业，变成互联网、科技化的作业。一年后，菜鸟推出了标准化的公共电子面单平台，与各家快递公司和商家体系打通匹配，并向全作业翻开免费请求接入。

依托菜鸟电子面单，主动流水线替代分拣人员记住成千上百个路由方向，主动匹配快递的途径。一个馕饼要从头疆发到山东烟台，经过主动流水线智能分单，就能马上奔赴下一站，精准匹配到快递网点，快递小哥更便利结束最终1公里的效能。

这是物流晋级的前史，谭超无缺见证了整个进程。在谭超的站点，山东省内和江浙沪区域的快件根柢都会在次日抵达，当天被取走，即就是新疆的馕饼，也只需要两三天就能发到学校。

每年的双11，都是快递业态的终极检测。跟着菜鸟智能物流骨干网的建立，双11签收1亿件包裹所需的时刻，现已从2013年的9天，一路缩短到2021年的2.8天。

“作业正在史无前例的科技化进程中。”热心于归纳总结的谭超博士信赖，快递员在作业中的作用正在发生改变，早年深重的人工被技能替代，而快递员们将尽力于细分商场的特性化效能，比方精确到分钟的送货，或许处置最终一公里的疑问。

本年双11，谭超的论文还没能开题，但他一点点不忧虑爆仓的发生。像往常相同，本年将面临多少包裹，谭超已匠意于心。假定人手不可，其他菜鸟驿站站点也可以调人过来协助。

他和勤工俭学的同学们相同，现已提行进行了培训和查核。一大波包裹抵达前，整个体系现已做好了预备。只需组织好暂时值班表，甚至不必像早年相同，繁忙到晚上11点。

??1时，一切剁手

党最想见到的是咱们啊。”博士快递哥深信自个如今在做的作业，和港珠澳大桥注册相同重要。这个作业，和世界运转的基础和本质并无不一样。“世界迟早连成一个全体，而快递就是在消除间隔。”

在这件作业上，马云和他的主意共同。就在本年5月，马云宣告阿里、菜鸟将再投千亿元，缔造智能物流骨干网，方针指向“全球72小时、全国24小时必达”。就像他以条件到的，“早年你的马铃薯只能卖给邻居，如今只需一个手机，你就可以卖给全世界。”